Mio padre la acquisto' usata nel '74 pagandola 250.000 lire, per dare finalmente alla mia mamma (allora casalinga trentenne neopatentata) la mobilità necessaria ad una donna "moderna" con due figli ed una casa da mandare avanti.
Ricordo ancora quando arrivò a casa: era targata Forlì, aveva già dici anni e li dimostrava tutti; la maestra elementare che ne era stata proprietaria non l'aveva certo risparmiata, la poverina aveva quasi 90.000 km e ricordo che presentava già molte tracce di ruggine e diverse sbollature soprattutto nelle classiche zone dei sottoporta e dei bordi interni dei parafanghi.
Io allora avevo solo undici anni, ma ero già molto affascinato dalle automobili e dalla meccanica in generale, e che spesso mettevo in pratica con esperimenti alla frankenstain sulla Atala 2000 che naturalmente allora rappresentava il massimo in termini "motoristici" che mi fosse concesso.
Insomma, l'utilitaria necessitava di una decisa rimessa in ordine e mio padre, un po' per gioco un po' per fare economìa, decise che avrebbe provveduto in prima persona, naturalmente contando sulla qualificata manovalanza a basso costo rappresentata dal tapinìssimo sottoscritto.
Allora abitavamo a Firenze città, al terzo piano di un anonimo palazzone affacciato sui binari della stazione di Santa Maria Novella, senza garage ma con il solo conforto di un posto auto coperto in batterìa con gli altri condomìni ... insomma ricordo che si trattò proprio di un lavoro da ... uomini veri.
Motore e cambio furono issàti in casa e ricordo che vi stazionarono, penosamente trascinati avanti e indietro tra il tinello e la stanza "dei lavori" di mio padre, per almeno sei mesi: oggetto di aggiustaggio da parte di mio padre e di colorìte invettive da parte della mi' mamma !
Una volta sistemata la meccanica (e riguadagnata quindi una parvenza di pace in famiglia), il cinquino fu tradotto nella carrozzerìa "di_quell'amìco_dello_zio_che_ci_fa_spendere_poco" dove fu arrangiata come si faceva con le macchine vecchie che tanto dovevano finire nelle mani di una donna: qualche pezza saldata a bronzetto nei punti più malmessi ma poi grandi "intonacature" di stucco.
In ogni caso, quando la vetturetta tornò a casa sembrava finalmente aver riguadagnato l'antico splendore, insomma almeno a me pareva bellissima ... una specie di pallina candida che intorno a quegli interni blue avio con la lunetta crema sembrava quasi darsi le arie di una signorìna di paese che per una occasione speciale aveva indossato il vestitino buono.
E così, in quel giorno di primavera di quel lontano '74, inizio' la splendida avventura della nostra vita insieme ...
Alex Bromo
